집에서 좋아하는 과자 한 봉지를 신나게 먹고 봉지를 버리려는데, 문득 그런 생각이 들었습니다. 버린다는 행위가 참 이상하다는 것을요. 이 과자 봉지를 쓰레기봉투에 버리고 나면, 채워진 쓰레기봉투를 다시 들고 집 앞 쓰레기 수거함으로 가져가야 합니다. 그렇다면 쓰레기는 버리는 게 아니라, 그저 한 자리에 잠시 머물다가, 이동하는 것일 뿐 아닐까요?

집 앞에 버려진 쓰레기봉투는 청소노동자들에 의해 하치장으로 옮겨지고, 하치장에서 분류되면 각각 재활용업체, 소각장, 매립장 등으로 이동합니다. 이 과정에서 기계적 압축이나 파쇄, 또는 화학적 응집이나 고형화되기도 합니다. 쓰레기는 결국 영원히 이동하고, 영원히 변형될 뿐입니다. 소각 또는 매립된다고 하더라도, 그 처분의 속도는 계속해서 늘어만 가는 쓰레기양을 따라잡을 수 없습니다. 결국 최종처분이라고 불리는 처리 과정만 있을 뿐, 쓰레기 문제 그 자체에 있어서 '최종'이란 존재하지 않습니다.

쓰레기가 영원히 사라지지 않을 것이라고 생각하는 건 아주 불편합니다. 그리고 이 불편한 사실은 쓰레기의 생산, 소비, 처리 과정이 전지구적인 문제라는 점과 결합하여, 실천과 행동에 대한 냉소를 낳기도 합니다. "어차피 다른 나라들은 분리수거도 안 하는데, 한국이 분리수거 열심히 한다고 해봤자 무슨 쓸모가 있어?"와 같은 이야기를 심심치 않게 들을 수 있는 것처럼요.

불편함을 느낀다는 사실은 곧, 나 자신 또한 이 과도한 쓰레기 생태계에 어떤 식으로든 동참하고 있다는 것을 알려주는 감각이기 때문이에요. 그것은 쓰레기를 줄여야겠다는 성찰적인 태도뿐만 아니라, 어떠한 변화를 만들어낼 수 있다는 주체성의 가능성이기도 합니다.

쓰레기 없는 세상이란 기획은 현실에서 완전히 벗어나자는 낙관주의적 태도로도, 개인의 필요를 과도하게 억제하고 검열하는 방식으로도 이뤄질 수 없습니다. 다른 나라들이 분리수거를 열심히 하기 시작하면 그제야 나도 동참하겠다는 말, 즉 쓰레기 문제를 혁명적으로, 단번에 해결할 수 있다는 말 또한 그만큼 허구적이죠.

그러나 많은 사람들이 나와 비슷한 불편을 느끼고 있다면, 그리고 우리는 어떤 식으로든 이 문제에 연결되어 있다면, 이야기는 달라집니다. 왜냐하면 무포장 비건 도넛 하나, 제로웨이스트 물건 하나를 사는 일은 아직 다가오지 않은 쓰레기 없는 세상을 구체적으로 훈련해 보는 일인 동시에, 기후위기라는 이 총체적인 현상을 주체적 단위로 파악하게 만드는 행위이기도 하기 때문이에요.

우리는 이런 실천으로부터 공통으로 마주한 위기에 대해 끊임없이 논의하는 방법을 터득할 수 있으며, 위기를 해소하기 위한 공통의 필요를 찾고, 그 필요를 확장시켜 아래로부터의 변화를 이뤄낼 수 있습니다. 쓰레기가 처리되는 과정에서 정의로운 방향으로 이동하게 하고, 순환경제로의 전환을 통해 최대한의 쓰레기를 소중한 자원으로 활용하며, 기업과 사회제도가 구호뿐이 아닌 진정한 제로웨이스트로 가는 길은 이런 식으로 가능합니다.